临床研究很苦很累又很酷
2026-01-09

“医院有个乙流患者,基本符合入排标准,研究者正在谈知情!”

“太好了,患者基本情况怎么样?现在还发烧吗?我在赶过去的路上。”

伴随着同事们的欢呼,初来乍到的我和明皓快速收拾东西赶往医院。

夜晚七点,医院发热门诊专属的“9号门”亮着红色的灯伫立在昏暗的夜色中。曦文带着我们来到来到医院等待知情结果。

听小C说(小C为CRC的昵称)患者是一个皮肤黝黑的年轻男子。老师和患者几番讨论后患者终于同意,此时时间已过去一小时。

曦文松了口气,患者和老师签署知情同意书。当这个患者入组和给药的工作全部完成后,一行人走出医院的发热门诊,此时已是深夜三点。

我已经忘记那天晚上是怎样的情形,只记得在大雨中,发热门诊“9号门”红红的灯光还在亮着。在回家的路上刷到楠姐的朋友圈,艾特了我们——“踏出学校大门的第一个工作日:大雨中加班到凌晨三点,这就是临研人的日常,这一行很苦也很酷,一切终将值得!”

那一天是我在北京团队上班的第一天,也是第一次跟北京临床的伙伴们并肩作战。能跟很酷的人一起做很酷的事,内心的感激和激动无以言表。

那时项目开展已半年有余,对于北京临床团队来说,这半年来我尚不知有多少个这样让他们压力重重、或狂喜、或失落、或遗憾的深夜;我还不曾了解楠姐有多少个夜晚盯着钉钉打卡的页面焦灼等待消息到夜不能寐。

我慢慢地成长,开始能独立完成项目相关工作。每周前往中日监查的这几个月,伴随着疫情的反复,每个人都带着厚厚的口罩,流感低调的潜伏着。

每每遇到症状类似和情况基本符合的患者,心中的狂喜总是随着流感试剂卡显示的“阴性”结果而消失,取而代之的是一阵失落和叹息。

穿着厚厚的防护衣、面罩,只露出两只眼睛,由夏入秋。

协调小C跟诊不单单采集流感样本和发热患者的核酸样本,有时会负责采集密接患者的核酸样本,如此也慢慢跟医院的医生、护士甚至送样师傅逐渐熟络,慢慢更能理解为什么医生和护士们都如此配合曦文在医院的工作。我们用心帮助医院做好每一件事,与医生和护士们的关系逐渐从陌生,到简单问候,再到当出现患者各个环节都能全面配合我们项目齐头并进。在我加入项目团队之前,曦文和其他小伙伴早已在医院耕耘好一切,让我了解到俯身做事的重要性。

当流感爆发季节来临,医院开始逐渐出现阳性患者。当每天都能筛出流感阳性患者时,我们开始不敢错过周六、周日的患者流。结合医院的值班时间,我跟曦文、聪聪轮着上夜班和周末加班。

流感患者多了,听到研究者反馈各种声音也多了起来。
“医生,我不想参加什么临床试验,给我正常治疗吧。”
“我在备孕,CT我都不照,我不可能参加。”
“我自己的身体我自己了解,我不想做小白鼠。”
……

期间研究医生也遇到对临床试验略懂一二的患者,初步同意后,却在进一步了解到还需再来医院很多次后拒绝参加。那段时间医院每天都有阳性患者,研究医生甚至主动询问患者是否介意我们医生上门服务,却屡遭拒绝。这时候楠姐安慰我们:“有阳性就是好现象,流感不爆发的时候北方连患者都抓不到,现在有阳性了,我们一定要坚守好每个人的岗位,一定督促研究者别放过。”

此时全国的名额也仅剩不到20个,楠姐为了给大家加油鼓劲甚至提出再入组6个患者表演倒立唱歌、再入组10个表演胸口碎大石的承诺。每个人都干劲十足,等待着流感患者再次出现。

时间不顾一切往前走,在深秋突然降温的周六,一场大雪后医院披上了白白的小棉袄。在监查时研究医生叹气说:“这大雪一下,流感患者肯定会少很多。”晚上十点半,患者还是不少,我看着研究医生忙于自己的本职工作,又穿着笨重的防护服回到核酸小屋,继续测着核酸,希望有流感患者前来就诊。走的时候天已黑的彻底,患者寥寥无几,只剩9号门红红的灯在雪的映衬下依然亮着。

第二天气温回升,周末的下午突然得到聪聪的好消息——“有一个患者基本同意啦,女性,不备孕,基本符合入组,还没有获得其他消息。”

短短一句话让我们十分振奋,从不同的方向打车奔向医院。付出终有回报,患者顺利入组,这又给我们带来新的希望。

此时全国已只剩下3个患者名额。第二天筛出乙流强阳性两人,两个患者都同意参加,可惜男患者病程已超且已不再发烧,后只入组了女性患者。念念不忘必有回响,后研究者筛到了一个乙流患者,那一天入组了2个患者。

楠姐早已激动到睡不着,半夜赶了过来,陪着我们。后来我们回忆起那天,如果男患者符合入排标准,恐怕在那一天项目就顺利结束了。当我们离开的时候又是凌晨三点了,医院9号门的灯光依然亮着,与我们共同坚守,跟楠姐一起在发热门诊9号门前留下了凌晨三点北京的又一次合影。

而这一切仅仅是这个项目团队所有人经历之中的冰山一角,或是任何一个项目组成员的日常一天。大家分散各地,在不同的医院努力耕耘着。项目结束的那天,有人流泪,有人拥抱,有人狂笑,有人失落没亲手完成最后一例入组。看着每个人的激动和喜悦,我内心又一次感受到最初的赤诚、热情和激动,能跟志同道合的人在热爱的领域深耕,真好!

我们总在路上向目标奔赴着,不论结果如何,一定不枉付出,不留遗憾。

我仿佛又看到青峰医药已经或即将上演着的一个个奇迹,而这一刻,我们就是奇迹。